MEMPHIS, Tennesse. — Era un fotógrafo aficionado al que le encantaba andar en patineta y ver las puestas de sol oscurecer los bosques y estanques de su ciudad adoptiva.
Disfrutó del pollo con semillas de sésamo de su madre y la saludó a ella y a su padrastro, Rodney Wells, cuando llegó a casa con un cálido «¡Hola, padres!»
Esas palabras no se volverán a escuchar de Tire Nichols, un hombre negro de 29 años que fue hospitalizado en estado crítico y murió tres días después de una parada de tráfico el 7 de enero.
«Nadie es perfecto, está bien, pero estuvo muy cerca», dijo su madre, RowVaughn Wells, en una conferencia de prensa el lunes.
Nichols, el menor de cuatro hijos, tenía un hijo de 4 años. Estaba visitando a su familia en Memphis desde su casa en Sacramento, California, cuando comenzó la pandemia, así que se quedó donde estaba y consiguió un trabajo nocturno para FedEx.
Cuando no estaba trabajando o tomando fotos, andaba en patineta, una actividad que comenzó cuando tenía 6 años, dijo Wells.
«Era su pasión», dijo en la conferencia de prensa, tres días antes de que se realizara una vigilia con velas en su honor en un skatepark local.
Fotografiar puestas de sol en Shelby Farms Park, un extenso espacio verde en Memphis, fue otra pasión, dijo. Era parte de sus muchas rutinas, como abrir Starbucks todas las mañanas y lavar la ropa de la semana los domingos.
«¿Suena esto como alguien que la policía está tratando de decir que hizo todas estas cosas malas?» dice pozos.
Ella dijo en una conferencia de prensa el viernes que Nichols conducía a su casa desde Shelby Farms cuando fue arrestado. Antes de irse, le había preguntado a Wells cómo preparaba el pollo que cenaron.
«Dije que le iba a dar semillas de sésamo», dijo. «El la amaba.»
Ella dijo que su hijo la amaba mucho e incluso se tatuó su nombre en el brazo.
«La mayoría de los niños no ponen el nombre de su mamá, pero él sí», dijo Wells.
Wells dijo que extrañará el alegre saludo que sonaba cuando Nichols llegaba a casa del trabajo, del skatepark o de Shelby Farms.
“Solo pienso en el hecho de que nunca volveré a ver a mi hijo. Nunca volveré a ver esa sonrisa. Nunca verá crecer a su hijo”, dijo Wells a NBC News el viernes. «Estoy esperando a que mi hijo cruce la puerta y no lo hace».
Angelina Paxton, una amiga de Sacramento que conoció a Nichols en su adolescencia, dijo que él siempre tenía palabras de aliento para sus seres queridos.
La muerte de Nichols «simplemente me hizo perder la fe en la vida y en la humanidad», dijo. «Cosas malas como esa no le suceden a las personas correctas en mi cabeza. Ahora me asustó mucho».
Paxton, de 28 años, dijo que ella y Nichols no podían ir a ninguna parte sin que él conociera al menos a una persona que conocieron y se detuvieron a conversar.
Una vez, se detuvieron en una tienda de comestibles de camino a pasar el día junto a un río. La gente en tres pasillos diferentes lo conocía, al igual que el cajero, dijo.
“Dondequiera que lo llevara, solo tenía que hablar con todos”, dijo Paxton.
La hermana de Nichols, Keyana Dixon, de 41 años, de Sacramento, dijo que su hermano sueña con ganarse la vida algún día con la fotografía y comenzar un negocio de diseño gráfico.
Este deseo se reforzó cuando estaba planeando su boda. Al escuchar que un fotógrafo quería cobrarle $3,000, Nichols la miró como diciendo «eso es demasiado dinero» y se ofreció a tomar las fotos él mismo.
«Capturó el día de mi boda», dijo Dixon. «Quería ver felices a otras personas».
Después de su muerte, Dixon recordó el último mensaje de texto que le envió, el 30 de diciembre: “Hermana, te quiero mucho, eres muy valiosa en mi vida. Solo quiero que sepas.»
Uno de los colegas de FedEx de Nichols, Rico Howard, dijo que estaba orgulloso de su trabajo.
“Era el autoproclamado gerente de caja, que se encargaba de empacar y enviar los pedidos de los clientes”, dijo Howard. «Se aseguraría de que el producto correcto estuviera en la caja correcta».
Dijo que le gustaba que Nichols nunca intentara encajar. Mientras que muchos en Memphis se vestían para impresionar, Nichols se vestía con ropa holgada, sin importarle lo que pensaran los demás.
«Fue el primer skater que vi en Memphis», dijo Howard.
nicolas murió el 10 de enero, tres días después de la reunión con la policía que lo llevó al hospital. Había sido arrestado por sospecha de conducción imprudente, dijeron funcionarios policiales.
Se produjo un enfrentamiento y los oficiales persiguieron a Nichols mientras huía a pie, dijo el Departamento de Policía de Memphis. Mientras intentaba detenerlo, hubo otro enfrentamiento y Nichols se quejó de que le faltaba el aire, agregó.
Una foto proporcionada por su padrastro mostraba a Nichols hospitalizado con sangre en la cara y lo que parecía ser un ojo hinchado.
Los oficiales, Tadarrius Bean, Demetrius Haley, Emmitt Martin III, Desmond Mills Jr. y Justin Smith, fueron despedidos el 20 de enero y un gran jurado de Tennessee los acusó de asesinato y otros cargos.
El video del encuentro fue publicado el viernes por la noche. David Rausch, director de la Oficina de Investigación de Tennessee, dijo el jueves que lo que sucedió frente a la cámara fue horrible.
“Soy policía desde hace más de 30 años, he dedicado mi vida a esta profesión y estoy agraviado”, dijo. “Francamente, estoy conmocionado. Estoy asqueado por lo que he visto.
Howard dijo que la forma en que Nichols murió le pesaba mucho y esperaba que los eventos del 7 de enero condujeran a un cambio.
“La policía lo trató de cualquier manera, y duele, duele mucho”, dijo. «Pero él podría ser la cara para mejorar las cosas».